昨日、アンネフランクのドキュメンタリーをBSNHKで見て想う。

わが心の五十鈴川本文とは関係ありません

 昨日午後、再放送NHKでアンネフランクのドキュメンタリーを見た。名女優、英国が誇るヘレンミレン（２６歳の時この方の舞台を私はロンドンで見た）が時折日記を朗読する。若い現代の女性がユダヤ人が送られた先の収容所を訪ねながら、ついこないだの悲惨というか言葉を絶する歴史を案内する。手にはスマホを持ち、時折友人にメールを送りながら。

奇跡的に収容所 を生き延び、当時は子供であったが、今は高齢化した数人の女性が悪魔時間としか言いようのない収容所体験を語る。一人の女性の左腕に彫られていた刺青の数字の四桁の番号が初老凡夫の私の眼底に焼き付いている。

多分 そのことが、私に五十鈴川だよりを打たせている。ブログでは詳細の内容を打つことはかなわないにもせよ。もし自分がそのような状況にある日突然放り込まれたら、と想像すると慄然としてしまう。

私は、過去の悲惨極まるホロコーストや、ジェノサイドの歴史をきちんと学んでこなかったという自責の念が、最近年齢を重ねるにしたがって強くなっている。

朝から、論旨に脈絡のない五十鈴川だよりになってしまうが、広島長崎の無辜の民の上に投下された人類初めての核爆弾による、瞬時の虐殺、東京他日本の各地の無辜の民に落とされた木材家屋を焼き尽くす雨あられの爆弾の数のすさまじさ、まさに人間を虫けらのように殲滅する、正義の側の人間の所業、なんとも言葉の虚しさ、しかない。

梅雨のさなかの午後、アンネの日記のドキュメンタリー を見終えておもうのは、遠い国の悲惨な歴史上の出来事では決してないという、厳然たる事実である。アパルトヘイトは言うに及ばず、今も続くウイグル族やチベット、黒人や黄色人種への、偏見や差別の問題のあまりの根の深さには、言葉を失いながらも、言葉にすがって五十鈴川だよりを打つしかない。

憎しみの連鎖、ヘイトの連鎖、大坂なおみ選手がSNSで発信する勇気を、初老凡夫も学ばねばと思う。各人各世代、老若男女、ユウチューブの動画であれ、方法は無数に個人個人の心にある。ヒトとして当たり前に生きられる権利を侵すものには声を上げなければと、小生は想うのである。

地面に頭を踏みつけられなくなって亡くなった黒人男性を、たまたま居合わせたスマホの動画で撮影し、全世界に発信した方の勇気。たった一人の行動アクションの影響の大きさを思う時、SNSを使う人間の良心こそが運命を左右するのだと思い知る。

ファクトチェックという言葉があるが 、洪水のような情報の中から、信頼できる発信者の声に耳を澄ます努力をしなければ、流されてしまうと痛感する。自由とは何か、生きるとは何か、コロナ渦中生活はまたとない考える時間を与えてくれている。

術後、お酒を飲まなくなり、お酒を口にしない生き方をされている土取利行さんに、とても会いたくなっている梅雨の朝。

 三月の頭、思いもよらぬ緊急手術入院、退院から間もなく３ヶ月が過ぎようとしている。五十鈴川だよりを読んでくださっておられる方はご存じだと思うが、順調というほか言葉が見つけられないほどに、体重がもとに戻らないほかはまったく以前と同じくらい回復している。

誤解を恐れずに打てば、お酒を全く飲まなくなり、甘いものも極端に控えるようになったせいなのかどうかは分からないが、野菜中心のつましい食事で以前よりもずっと健康になっている、とさえいえるのではないかと思えるほどに、身体の調子がいいのである。

量的には大したことはないのだが、５０年近くお酒を口にしていた生活態度の負担が、頑健ではない身体の肝臓他の臓器にたまりにたまっていたのだ。（まさにちりも積もれば、である）ほぼ１００日、アルコールの類を一滴も口にせず、こころを入れ替えたかのように（オーバーですが）品行方正というか、逆に言えば面白みのない人間になったかのような、以前とは比較にならなほどの、生活変身ぶりである。

身体に蓄積していたあらゆる膿を取り除いていただいたおかげで、精神の膿のようなものまで取り除かれたかのようなあんばいなのである。日常無意識に依存していたのだなあ、との反省認識。あの横たわっていた時間に思い知った命の尊さ、かけがえのなさ、有難さ。

子供のころはお酒を飲まなくても、とくに何もなくても十二分に遊べたのに、大人になるにしたがってお酒ほかの、世間の大人の社会時間を過ごす中で贅沢になり、欲望のおもむくままに勘違い、見失っていた遊び心を、想うのである。

キィを打ちながら、古希を前にない頭を絞り、五十鈴川だよりを打ちながら夢想する。こういう老人子供帰り遊び時間を共有できる同年代と遊びたいとの思いが日増しに増してくる。

できるだけ、小さいころの食生活の原点に還った生活を心かけることにし、限りなく余分なものを取り除き（情報も含め）、風通しの良い老いゆく身体時間を過ごしたいのである。その為にいかに生きるのかを、退院後私は考え続けている。

DNAで受け継いだ外見性格ほかは変えようがないが、生きてゆく方図は、自分自身でいくばくかは変えられるのでは、との淡い期待を育てたいのである。

これ以上打つと論旨に脈絡がなくなるのでやめるが、 ２５歳でロンドンで出会い、多大な影響を受けた土取利行さんに、術後とても会いたくなっている。土取利行さんはお酒を口にしない。半世紀以上音楽家としてこの困難な時代を、独自に多岐に分け入って探究、畏怖する方である。

お酒をたしなまなくなって、まだ間がない私だが、お酒を飲まずに話がしたい相手として、土取利行さんは今私が一番お会いして、話を伺いたい方である。

いよいよの夏の到来の前に、知恵を絞って暑さ対策を考え、もの想う朝。

 起きたての朝の冷気の中でないと、とてもではないが五十鈴川だよりを打てない季節の到来がやってきた。日中の暑さというよりも、紫外線のつよさが、年齢のせいもあるだろうがこたえる。

だが、そこを工夫しながらしのいでゆくのを面白がれるか、なれないかだと自分に言い聞かせる。もう無謀なことはできない年齢だとは重々承知しながらも、やれるという感覚、やりたいと思う気持ちが湧いてくる間は、一日でも長く肉体労働アルバイトは続けたい。

だが明らかに術後私は、健康管理に 気を回すようになった。無理をしなくなったのである。とにかくあわてず騒がず、ゆっくりと丁寧にと、まるで呪文を唱えながら、努めて足先を意識し集中する訓練とアルバイトを楽しむようにしている。

青天井で体を動かす気持ちよさは、おそらく富良野塾での体験と中世夢が原での体験がなかったら、まずもって体得することは叶わなかっただろう。

どこかでコロナ後を見据えながらも、先のことはあまり考えず、今日一日をいかに過ごすかに腐心する、そのことが一番肝要である。

５８キロまで何とか体重が戻り（６０キロがベスト）仕事に必要な筋力もほとんど戻ってきたので、半日程度ならなんてことなくこなせるようになってきた。これから夏を乗り切るための体の管理対策をきちんとやりながら、と思案している。

任されているので、自由にお天気任せ、自己責任で働けるのが何よりも在り難い。古希近く、このようにこれまでやってきたことが無駄なく生かせるアルバイトが家の近く（夢が原とのあまりの距離の相違）で見つかるとは。（しかも菜園場と隠れ家付き）

人生、摩訶不思議というよりは、篠田桃紅先生がおっしゃるように、螺旋状に一本の線のように連綿と流れてゆく。亡き父が人がやりたがらないようなことを率先してやる人間になれと、小さい私に繰り返し語ってくれたものだが、その言葉を忘れなかったことが、よかったのだと思える今である。

私が尊敬してやまない映画監督の黒澤明監督が、どんな仕事でも面白がってやっていれば、面白くなるのだとおっしゃっていたがまさに然りである。中世夢が原で最も苦手だった薪割も、体得した。身についたことは頭は忘れても体は忘れない。

文字も手が記憶していることは、度々である。父も母も晩年は病に冒されたが（当たり前のことである）ぼけることはなかった。そのことをおもう時、先のことはわからないにもせよ、手足ををきちんと動かし、まずは歩き、身体全身で考えることをことを楽しみたい。

コロナ渦中生活、静かに中村哲先生の御本を読み、勇気をいただく。

 ６時間熟睡して目が覚めたので起きた。午後９時以降はよほどのことがない限り体を休めるようにしているので、テレビはまずほとんど見ない。術後退院してそれはより一層顕著である。

目も耳もすべて閉じて、眠りに落ちるまでの、いわば 沈黙のひと時を、以前にもまして大切にしている。間接情報、やたら歓心と欲望を刺激するCMが多いテレビは、見なくなって久しい。

とはいっても、先日のNHKのドキュメントのように、作り手の職人魂と出演者の魂が、溶け合い呼応する、私にとって想像力 を痛く刺激するような番組、力が湧いてくる番組も、多くはないが、あるので油断はできない。

だがあだやおろそかには時代の趨勢、風潮には、ちょ、っと待てよ、と唾する感覚は失いたくないと自戒するのである。批評感覚を失ったら単なる祖父さんと化してしまうおのれが怖い。

だが古希近くまで何とか生きてきて、いよいよ思うことは、風まかせ、風流、風情を頼りに、老いゆく身体が少しでも喜ぶような、お金に頼らない気持ちの良い時間を過ごしたい、と術後一段と思うようになってきたのである。だがただ韜晦して、結果時代に迎合してしまうかのような祖父さんになるのはご免である。

先に来日し、サッカー日本代表 とたたかったミャンマーの選手が、３本の指を立て軍政に抗議の意思表示をしていたが、大勢に流されず自分の考えをきちんと意思表示する、できる老人でこそ、私はありたい。

先日も書いたが、たった一人とは考えず、世界に存在する（ビジョンハッカー世代のような）老若男女良心ある方々、仕方がないとは考えない勇気ある人間と連帯したいのである。

ペンは剣より強いと想う。そのことは時代に安易に迎合せず、暴力にも迎合せず、体一つで、アフガニスタンの悲惨極まる底辺民衆に寄り添い、見て見ぬふりをせず、分け入り、寝食を共にし、行動し、奇蹟の前人未到の用水路を成した中村哲先生の遺された、書物の記録が物語っている。

５０代目前、たまたま、当時無名であった中村哲先生の御本を読み、その あまりの真摯さにこのような九州男子がいまだ存在することに、私は大いなる勇気をいただき励まされた。

そして今、コロナ渦中自粛生活、時折中村先生の御本を手にし、静かに生活したいと想うのである。

昨日桂小三治師匠と伊東四朗さんお二人のドキュメントをNHKで見て想う。

 術後退院し、肉体労働アルバイトに復帰して２カ月以上が過ぎた。退院して２週間もたっておらず、ちょっと早い気がしたが、お医者様が半日無理のない程度なら構わないといってくださったので体を動かすことにしたのである。

結果はやはり肉体労働アルバイトに、早く復帰したのが よかったのだと思う。手術前とほとんど変わらない程度には体が動かせるようになっている。三日連続して五十鈴川だよりが書ける、気力体力があれば、一応 ほぼ完全に以前の躰に戻った、とおもえる。ありがたいというほかはない。

ところで、五十鈴川だよりはほとんど休日か、雨の日の午前中、それも起きてさほど時間が経っていない午前中に書いていることが多いので、平日の午前中にはほとんど五十鈴川だよりは書いていない。（と思う）

来週の天気予報を見ると雨マークがないので、おそらくお休みの日まで五十鈴川だよりは書かないだろう。だがわからない、書きたいことが忽然と湧いてくるやもしれぬ。気分が乗った時は書き、気分がのらない時は文字を打って、おのれを鼓舞、叱咤激励するためにも必須の、いまや五十鈴川だよりだからである。

梅雨の晴れ間、大地の上で草を刈ったり、植栽の枝の剪定をしたりできるだけの体力が続く間は、（単細胞の私はこの労働が好きである）五十鈴川だよりも文字を打ち続けられる（書くという表現はやめることにした）のではとの、淡き自己幻想に耽る、つまり文字を打つ手仕事も同じように好きなのである。私自身が生きてゆくために必須なのである。

さて、いつものように話を変える。昨日NHKで落語家、桂小三治師匠の、非常事態で寄席が自粛閉鎖される中コロナと闘いながら、高座に上がる執念の姿を追ったドキュメントと、NHKBSで、喜劇役者、伊東四朗さんのこれまでの人生をを振り返りながら、今現在の姿を追ったドキュメントを、たまたま見る子ことができた。

長くなるので、詳細は打たない。ただただいいものを見させていただいたと、五十鈴川だより打っておきたい。齢８０歳を過ぎた一人の落語家と、一人の喜劇役者の対照的で稀な存在としてのお二人に、芸人としての誇り、矜持、魂をみた。

なぜあのような、傑出した芸能者が（芸風、分野は全く異なるが）存在するのか、秘密はどこにあるのか。生れ落ちた昭和という時代背景、環境、出会った先人芸能者から学んだ何よりも素直で、真っ当なご自身の飾らない性格など、運命というしかない無限の因子が精妙に絡み合いながら、AIでは生み出し得ようもない、不世出唯一無二の芸能者が存在しているのだと思える。

ごく普通に、市井の片隅で今を生きている私が、お二人に感じ入るのは年齢が一回り離れているとはいえ、かなりの部分でまさに昭和の匂い、同時代を生きたおびただしい芸能者の記憶（いまはあの世に召された）が私の中にあるからである。

お二人に共通する、お亡くなりになった先輩芸人たちへの敬意、それを受け継ぐ芸能者の遺伝子のあまりの真っ当さ、責任感のつよさに私は打たれたのである。腰の低さ、低姿勢から、世界を見つめるしたたかさ。

小三治さんも伊東四朗さんも、饒舌には語らない。全身で醸し出す、後ろ姿で、たたずまいで、しぐさで、照れて、またや、じっと目を見て、淡々と身体を風吹き抜けるように語るのである。

余人をもって代えがたい味は、まさに一朝一夕にはならないのだと知る。まさに時代が不世出の芸能者を生むのだといわざるを得ない。映画全盛期からテレビ善全盛期、焼け跡から、貧しさを知る庶民の側から、戦後の昭和からの出発。そして令和の今を今を生きるお二人。

脈絡がないが私は想像する、まずは移動する旅芸人、サーカス、放浪のジプシー、盲目の歌い手から、季節ごとのお寺や神社でのお祭りの角付け芸人、文士（シェイクスピアはまさに希代の文士である）物売り、ストリップ、上品下品猥雑ひっくるめ、あらゆる多種多様な芸能者の存在の何という世の中を映す今は消えた至芸の数々。（その芸人DNAを受け継ぐ桂小三治師匠や伊東四朗さんは絶滅危惧種である）

やがて１００年以上前の映像の発明による大激変、無声映画からトーキー映画へと移行、テクノロジーの発達、そしてテレビ全盛時代へと。社会の変容と共に芸もまた時代に合うように変容し、画面に映る芸へと。わずか１パーセントで１００万人が見るといわれる。

しかし、心ある芸人はテレビに出ながらも、原点の芸人魂は失わない。少ないお客を相手に生でしか伝わらないネタを足を運んでくれたお客に直接体で伝える。小屋芸と常に底辺大衆に寄り添いながらも時代を風刺、時に権力者たちを底辺から揶揄する芸人根性。

打っていたら、つい長くなった。齢を忘れいまだざわざわする。感動するばねが心にある間、草刈りができる間、ともかく素敵に生きた過去の先人たちから学び、今を生きておられる、先人お二人の爪の垢でも飲む気持ちで、キィが打てる間は五十鈴川だよりを綴りたい。

（インターネットの御時勢、私もまた絶滅危惧種を生きているとの自覚がある）

 

梅雨の一時、シェイクスピア作品の登場人物の音読で心に風を入れる。

 自分がまるで小さな山椒魚にでもなったのではないかと思えるほどに、休日は家の周りを散歩か買い物に出かけるくらいで、落ち着いた静かなる日々を、苦にならずに生活できている。

机に座って、集中して書いたり、読んだりしていると、どうしても姿勢が悪くなり体の気の流れが悪くなり、雨が続くと気が重くなる。そういう時にはちょっと気分転換、雑巾がけをしたり、ちょっストレッチや、巻き藁、とどめは好きなシェイクスピア作品の登場人物の音読で、身体の気の流れを良くするように、とくに梅雨の時期は心がけている。

料理も、私の場合実に簡単な金太郎あめのような、お味噌汁、サラダ野菜と麺類中心の似たような調理しかできないのだが、気分転換には欠かせない。決まりきったルーティン時間割で似たような、一見同じことの繰り返しのような日々なのだが、同じ日は二度とないと体に言い聞かせる。

歌に、帰り来ぬ青春というのがあるが、まさに人生は帰り来ぬ老春、後戻りできないのが真実である。ならば。言葉遊びではなく、過ぎ去りし時間は、二度と、二度と戻っては来ない。与えられ、生かされている今をいかに生きるのかを、生きないのか、コロナ渦中生活であろうが、なかろうが、生きてゆくことの本質は、いかに生きるのかが、大事なことだと 私は受け止める。

話は、忽然と変わるが、リア王が亡くなった末娘のコーディーリアを両腕に抱え、二度と生き返らない慟哭のシーン、まさに名作というのは時代を軽く飛び越えて、現代に蘇る。（シェイクスピア以外の作品でもなんでもいいので、好きな作品があれば一人で音読してください）

数年前、８０歳のリアの台詞を一年かけて体で音読し続けたお陰で、老いの身にいまだ 時折リアの言葉がふいに蘇る。リアはすべてをなくして、心底気づくのである。

人間という存在の何という不条理、すべてをなくし、何も持たなくなって死を予感しながらの、老人の慟哭。以前は悲しくも無残悲惨なシーンと想えたのだが、それは一面の真理ではあるが、それがすべてではないという気が、術後私にはしてきた、うまくは言えないが。

名作は、読み手の年齢、置かれた状況次第で万華鏡のように、都合のいいように変化する。世界が多面的に、刻一刻と表層的にものすごい速さで一見変化してゆく。私のような愚者は恐れおののき、うろたえもするが、シェイクスピア作品の珠玉の名作の登場人物の台詞を音読すると（繰り返し繰り返し）、お経を唱えたかのように心が安らぐのである。

我が家の自室とバイト先の隠れ家、庵を往復し、ものを想う。

 ６月に入って最初の五十鈴川だより。新聞配達のおじさんのバイクの音で目覚めた。雨である。雨音を聴きつつ何を綴ろうかとしばし思案。私にとっては古希を目前にしての大きな手術のおかげで、オーバーに言えば命に関する感覚が、以前とは異なり鋭敏になっている。

毎朝、目覚めると生きている 感覚を、どこかうまく言えないが体全部で感謝し、手と足をさすり、こすり合わせたのち、ゆっくりと立ち上がり、まず床をたたむ。以前も書いたかと思うが、すっかり今や敬虔な儀式となりつつある。

若い時から、考えるより先に身体が反応するタイプの私としては、同じ自分とは思えないような気がするが、これが老いるということであり、仏教用語でいうところの、林住期から遊行期へと移行している、身体の季節なのだと思い知る。

さて、先週の日曜。長らくほっとかれていたバイト先の菜園場が一面（約１０畳くらい）雑草に覆われていて気になっていたので、術後の体力の測定もかねて、ひとりで多種類の手ごわい雑草を 抜き、鍬で耕し、ピーマン、トマト、ナス、を植えた。

その間ほぼ４時間、何とか畑としての体裁をよみがえらせることができたのと同時に、現時点での自分の体の体力測定も量ることができ土と触れる良き時間を過ごすことができた。

このコロナ自粛生活の渦中において、主にしゃがんでの菜園作業場は、いまや私にとっては無心になって身体が動かせる貴重なトポス、人との接触を限りなく避けなければならない世の趨勢の中で、原点回帰思考ができる菜園場時間は、私にとってはいまや救いのひとり時間が過ごせる大切な場所なのである。

このバイト先には倉庫があり、畑を耕す道具がすべてそろっており、休息ができるスペースには机といすがあり、お湯も沸かせお茶も飲めるし読書もできる。

気分転換隠れ場所として、この数年重宝しているが、コロナ渦中生活の現在、私にとっては一段と価値のある居場所となっている。自室と隠れ家の往復方丈生活、今の私にはささやかな砦である。

もっと書けば、この作業場、私にとっては命の庵なのである。小さいころの隠れ家、かくれんぼう場所である。私には高価なものや別荘などは不要である。エンピティスペース、何もない落ち着ける居場所があれば、もうほかには何もいらない遊行期をこそが、私には必要なのである。

畑作業、読書につかれたら、大天井を散歩、大声を出しても虚空に響くだけ、おのれの小さき存在を確認し、術後再び律動している今の自分が感じられる。