8泊9日の上京旅に出掛ける前に寸暇打つ、早朝五十鈴川だより。

 朝、上京出発まで少し時間があるので新聞(以後、新聞は長周新聞の事です)を読む。6月22日と6月24日の郵送されてきたのを。配達の人の世界の責任ではないのだが、降り続く雨で、２日分はぐっしょり濡れていたので乾かし、ようやく読めるようになったのである。

紙面ページが少なく、庶民目線のこの新聞を隅々まで読むのが、最近の私の密やかなたのしみである。読みごたえがあるので、新幹線の中でもじっくり読もうとおもう。後期高齢者なのだが、有難いことに、文字を追う集中力は、今もさほどの衰えを感じない。

新聞を読む楽しみがこの年齢でまたもや訪れていることがいちばん嬉しい。好奇心は高貴心とはシェイクスピアの言葉である。何かに心がわくわく、どんなに個人的ささやかであれ、心が揺さぶられたりすることがないと、五十鈴川だよりはうてない。

読書の幅を広げたい。見つけた凄い本。

ほぼ９割は午前中の、よく休んだ体で静かな時間帯に打っている。打っていると、打ちたいこと、言葉が湧いてくる。

話は変わるが、長女、次女のマンションには住んでいる人たちがいつでも利用できる図書館がある。上京する度に利用している。そこでも五十鈴川だよりを打っている。新潟の旅でも、沖縄の旅でも、その場で打つ。お供はタブレットと数冊の本である。持参した本を読み終えると、私の好きな神田や吉祥寺の行きつけの古本屋や東京堂書店で、本を求める。

東京は20年以上暮らした街、大都会だが地図が頭に入っているので、高齢者になっても今のところ、まったく問題なく過ごせる。渋谷のスクランブル交差点や、若者が集う下北沢などの変化には、正直ビックリする。青年時代の思い出がぎっしり詰まっているからである。無常迅速(大監督小津安次郎が好んだ言葉である)という言葉我が体に染み入る。だが抗っても致し方ない、諸行無常の移ろいを受け入れながら、五十鈴川だよりを打ちながら流れてゆく。(のだ)

時折、普段の生活場所とは異なる、新幹線の中とか、娘たちのところで本を読んだり、五十鈴川だよりを打つのが、実はとても楽しい。日常の延長のような、ささやか極致の高齢者旅旅、お金のかからない、有意義な旅が私はやりたい。8泊9日の上京旅、楽しみである。

台風のために、上京を１日延期した朝に思う五十鈴川だより。

 起きると雨が止んでいた。この数日の雨続きで散歩が叶わなかったので、早朝の運動公園に行き、裸足で芝の上を歩く、鉄棒にぶら下がる、懸垂をする(最低一回は試みる)決まったルーティンワークをやると、有難い、74歳の体の細胞が動き出す。

やる前と後では、気分がまるで異なる。体は不思議である。老いてゆく日々、体を前向きに、上向かせるためには、わたしの場合我が体に刺激を与えることが不可欠である。続けるコツは、決して無理をせず楽しくやる。これだけである。

大先輩の遺言に耳を傾ける

わずか30分程度の時間、ルーティンワークを終えると、運動公園の雨にうたれた樹木を眺め、一番気に入っているヒマラヤ杉に触れる。

無数の針の枯れ葉が足にチクチク絡む。洗って靴下をはく。足の裏にはたくさんのツボがあるというが、大地にあんましてもらった我が足は、今も足の裏がじんじんしていて気持ちがいい。

さて、よほどのことがない限り、労働をしていない日は、五十鈴川だよりを打つことで、休日が始まる。朝の体動かし散歩で気分を上げて五十鈴川だよりを打つ。自分を乗せてゆく。集中しないと五十鈴川だよりは打てない。

(とここまで打っていたら、長女家族、次女家族から続けて電話あり。しばし文章を打つのを中断し、再びうち始める)

一日上京するのが延びたら、次女の息子の葉が、私が来るのを楽しみにしていたらしく、残念がっていたのを知って、お爺としてはちょっと嬉しい。この五年の間に、次々と孫に恵まれたお陰で、ほんのわずかでも孫たちや、娘夫婦のお役に立てるのが、老いの努めだと私達夫婦は考えている。お役にたつことが楽しく面白いのである。嫌でもお役に立てなくなるのだから、体が動くうちにと、考えているだけである。

ことさらな理由なんてない。手があれば、と思うことが子育て真っ最中にはひっきりなしにある。買い物、掃除、洗濯、子守り、お迎え、などなど休みなく連続しての終わりのない日々から逃れられない。

梅雨の日々、花一輪で、気がはれる

平凡な思い出を刻みたい。有難いことに、娘夫婦両家族、我々が交代で上京するのを喜んでくれる。だから安心して、この8年間上京している。親子であれ、友人であれ、風通しの良い関係性を持続キープしてゆくには、それ相応の配慮というものが必須である。

話を変える。今年ももうすぐ半年が過ぎる。世界の混沌の行き先は、庶民凡人の私には霧に包まれて、ようとして先の見えない、とらえどころのない時代である。が、私はそのような時代であるからこそ、シンプルisベスト,私にできる当たり前の普通の家族の生活をやりたい、見つけたい、というおもいがある。

当たり前、我が家族は世界に一つである。孫たちと過ごせる時間は限られている。そばで同じ時間を過ごしたい。ただそれだけである。ことさらな旅行とか、高価な食事など不要。一緒に買い物に行き、ご飯を作り、お風呂に入り、掃除をし、洗濯物を干したたむ。お話しをする。散歩をする。共に生活する。これがいちばん素敵なことなのである。

娘夫婦は日々忙しいので、孫たちの様子を含む、生活のスケッチを、五十鈴川だよりに綴るのも脳トレで寸暇打ちしたい。孫たちの今は、かけがえがない。わずかであれ、写真だけではなく言葉で記録したいのである。こればかりはお爺の特権である。10年後、私は五十鈴川だよりはうてないかもしれない。だから今打つのである。

瀬政さんから思わぬメールをいただいて思う、降り続く雨の朝の五十鈴川だより。

 二日前、盟友と言ってもいい瀬政さんから、有難いメールを頂いた。嬉しかったので瀬政さんからお許しを得て、瀬政さんの実名で、瀬政さんを知る家族や、兄などにメールを転送した。

瀬政さんとは、この激動の時代、人心が絶えず揺れ動くなかにおいて、すれすれのところでの交友が、あうんの呼吸で続いている。先日のようなメールをもらうと、普段の生活のなかでの交友時間が少なくても、きちんと五十鈴川だよりを読んでくれている、のだと感じ入る。

大なり小なり、私などは自分のことに精一杯で、他者のことに思いを(五十鈴川だよりをきちんと読んで、コメントするのはよほどのことである)馳せることが至難である。だから有り難く嬉しい。しかもありきたりなメールではなく、それも面映ゆいほどの文面である。

25年位前、南インドカルカッタでの瀬政氏

ほとんど人に誉められたり、評価されない、思い返せばお恥ずかしいほどの人生を、よたよた(今もでである)なりふり構わず生きてきたので、後期高齢者の今、このようなメールを頂くと、じわっと老いの体に血が駆け巡る。だれかがどこかで見ていてくださっているのだと。

凡人なりの五十鈴川だより、折々綴り打って来なければ、このような有難いメールはいただけなかったのでは、と思う。

素直に自分の体と心が気持ちのいい方向に流れて行きたい、という感じは、老いるにつれてますます深まる。この年齢になると、ぶっちゃけ、現世での、世間の価値観などどうでもよろしい。

マイノリティであるからこその、オリジナルあふるる時代に流されない、棹さして発言する人に私は限りなく惹かれる。それと体を張って生きている人間に。職業は関係ない。ただ一寸の虫の良心、心意気、誇りを持ち、戦争だけは忌避する志を持ち続けるヒトと繋がり、連帯したい。

やむにやまれぬ事情で一時撤退しても、じんわりやりすごし、再び時期が来たらアクションを、あくまでも平和的に思考実践する。そのような個人的行動、私の文面を、面識を得て30年以上、瀬政さんは私が岡山に移住して、間近で私のあれやこれやを、いつも側面的に支え、見守ってくださる得難い方である。

一口に30年、生まれたばかりの赤ちゃんが30歳である。しかもこのような御時世に関係性が持続してきたことの(良き思い出ばかりではない)不可思議をおもう。その不思議な事実を私は五十鈴川だよりに打たずにはいられない。人の心は移り行くのが摂理、自然であるからだ。

長きの間、付かず離れずの交友で、氏から何度か長いお手紙も戴いている。今年からあらゆる処分をしているが、決して処分できないお手紙は、私とともにあの世に行くことになる。現世で稀な交友が持てた幸福を頭がしっかりしているうちにきちんと打っておく。でないときっと後悔する。

降り続く、梅雨の雨の午前中に思う五十鈴川だより。

 雨が降っている。我がふるさとを始め、各地で大雨が降りそそいでいる。2018年(だったと思う)すぐそばの砂川の上流が決壊し、一日ボランティアをしにいったことがあった。以後梅雨の最中に、各地での浸水によって家が水浸しになったり、道路が土砂崩れになったりする映像を毎年のように見る。(天変地異には言葉がない)

つくづく、いろいろな意味で生と死、悲惨な出来事は、他人事ではなく、何時なんどき我が身にも起こっても不思議ではない、のだと想い至る。これまで無事に生きてこられた事、アクシデントを寸暇の手前でしのぎ、生き延び、平凡健康で存在していることの有り難さを、雨音を聞きつつおもう。

言葉を失う本である。

さて、昨日雨の中何とか労働し、今月はもう今日からお休みである。妻は雨の中での労働を、心配する。確かに年齢を考えると無謀な行為に見えるのも無理はない。現代人にとって雨の中での労働、第一次産業、力仕事などの労働は、どこかスマートさにかける趣があるように見える。が私は意にかいさない。私に合っている、のだ。

(もっと打てば、食い物、米、野菜、肉、魚、宇宙の摂理ゆえに、戴ける、もっとも生物にとっての命の元素、そこを一番大切にせず、金儲けの手段を最優先し、第一次産業を大切にしない国をわたしは信じない)

私のアウトドア大好きは、自分でいうのもなんだが筋金入りなのである。小学校から中学生までのほとんどを(学校以外で勉強をした記憶があまりない)アウトドアで過ごし、富良野、築地、中世夢が原、そして九年目に入ったいまの労働をいれると、７割位アウトドアでの人生時間を歩んでいる。だから、お日様が出ている時間、インドア生活は私には無理、できないのである。

環境のなか、生物体としての私は、水を得た魚のように、外の空気、光が体に直接はいらないと酸欠状態になる。(のだ)、労働の前、夜明けの空気と光に包まれて、しばし一人時間を倉庫で過ごすのが、この八年、いまもわたしの無上の楽しみの時間である。

レイさんが稲城の菜園場で育てた見事なきゅーり

冷蔵庫があり、コーヒーが飲め、朝食も採れる。誰にも邪魔されずに、沈思黙考(おしゃべりな私だが一人なのだから、当たり前誰ともはなさない、自分と話すのみ)できる、今や私にとって必要不可欠な場と空間なのである。

とここまで打って、話を戻す。もちろん毎日が雨であれば嫌気もさすだろうが、月に数回なら何て事はない。積み重ねてきた経験値が体に染み付いているので、もうアカンと思えたところで止めるだけ、それ以上やるのは愚である。諦めるのである。

子供の頃、雨の中で泥んこになって遊んだ記憶が未だ残っている。濡れた体を拭いて、母が用意してくれた衣類に着かえた時の気持ちよさを、私は忘れてはいない。(宝の想いでである)

作業ズボン他、肌着から一切合切常に車に積んである。だからこの程度の雨ならしのげる目処を、体が知っている。雨が上がり、日がさして来て、草むらから靄が立ち込めてくる様は、幻想的でしばし幼年期の原風景が甦る。記憶のなかの幼年期の自分と現在の自分が交差する。誰もいない。草刈り機の音が響く。

終えてお昼、家で温かい麺類をいただく。労働の後のお昼は、この歳でも格別にうまい。お恥ずかしながら、美味しく頂くために、わたしの場合労働している面もある。歳をとり食事が美味しく頂けるのは、果福である。

菅原文太さんの対談集、[ほとんど人力]を読みつつ、勇気を頂く今朝の五十鈴川だより。

 曇りと雨の予報であったが、部屋に陽射しが、青空も見える。老い楽の綴りかた、五十鈴川だよりは日録としても、不可欠になりつつある。

昨日は終日雨であったので、ほとんど部屋で過ごした。このところ休日はちびりちびり、本の整理処分を進めている事はすでに何度も触れている。手元に最後まで置いて起きたい本と(将来孫たちが手にしそうな本は彼らに選んで貰おうと思う)、不要な本を選別している。

遅々として進まないのだが、それでもこのアクションを起こしたことで思わぬ、これまでの人生を振り返る貴重な時間がすごせている。とくに東北原発津波大震災以後に求めた、私が還暦以降に買った本は、今を生きる私に限りなく勇気をもたらしている。

今から11年前の、2015年、私が63歳の時に求めた、菅原文太さんが17人のその道の達人たちと対談した[ほとんど人力]という本を昨日から読んでいる。

年齢を重ね、買った当時よりも、はるかに身に染みて読めるのは、きっと物事を深く感じる力がついてきてきているからだと、いい方に勝手に考えている。縁あって求められた幸運に感謝である。この本は2013年に、お亡くなりになって間もない頃、菅原文太さんを追悼、出版されている。

当時、すでに五十鈴川だよりを打っている。打ち続けているからこそ、再び本棚の整理で読む機会が持てた。本の帯に菅原文太の魂ここにあり、とある。それまで有名な映画俳優と云うくらいの認識しかなかったのだが、何がここまで菅原文太さんを駆り立てるのか、死を賭してまで日本の時代の行く末を憂える魂の心意気に、私は打たれる。

梅雨の時期、高齢者は体調管理が老いと共に難しくなる。文太さんの見かけの豪放磊落さとは全く異なる、思いやりが半端ではなく、ユーモアがあり、繊細で真面目な勉強家であられたことを知った。

晩年は山梨でお百姓生活をされていた事もこの本で知った。何よりも真っ正直である。(このような昭和の快男児が本当に居なくなった。私は寂寥感に佇む)

また対談相手が多士済々、17人の強者を相手に、恥も外聞もなく、素直な疑問を真っ向勝負挑む。修羅場を潜ってきたもののみが成せる、まさに正真正銘の遺言とも言える対談集である。

そんじょそこらのインテリには逆立ちしてもできない。芸人魂、人間力が香りたつ。一言カッコイイ。(憧れる)相手が菅原文太であるからこそ、第一線の達人が集結、金ではなく馳せ参じたのだとおもう。

(このような昭和の芸能者が居たことを五十鈴川だよりを打つものとして、打っておく。ニュースをきちんと見なくなって久しいので、佐藤愛子さんがお亡くなりになったことも、図書館で知った。刻一刻私の脳裏に浮かぶ、時代が生んだ稀人、小説家や芸能者が冥界に召される。一行でもしっかと五十鈴川だよりに刻んでおきたい)

外見や俳優としての役柄などで、菅原文太という存在を全くといっていいほど知らなかったが、人間としての魅力は、とてつもない。菅原文太であるからこそ、17人のその道の強者が胸襟を開いて、明け透けに語っている。17人のうち6人は私も知らなかったし、未分やの方である。

対談者、中村哲、西部まん(漢字の読みが間違っていたらすみません)、大田昌秀、金子兜人、丹羽宇一郎、の方々はすでにこの世にない。(私が知らないだけでもう他界されているかもしれない)。菅原文太さんの遺言対談を常に側に置いて、見えない文太先輩と交信したい。

PS　上の写真は、昨日午前中三時間くらいかけて、土を落とし、根を切り、塩で何度も揉み、洗い、赤トウガラシを入れ、3キロ浸けた今年のラッキョウです。ラッキョウや梅酒を浸けるのは還暦以降に始めたのだが、今年もできた。日々の生活の、老いてもゆっくりとできる嗜み、喜び、妙味を見つけたい。

一つの記事が、アクションを起こす、梅雨の朝の五十鈴川だより。

 ６月12日の長周新聞で、ボリビア.ウカマウ集団の全映画作品が７月４日、東京都小平市、学園坂スタジオで連続上映されることを知った。

もし長周新聞を購読していなかったら、ラテンアメリカ先住民の生き方を、記録に収めた映画を観ることは永久になかったかもしれない。この記事を読んで、ちょうどひさかた孫たちに会っていないし、時折、最近孫たちから電話がかかってくるので、お爺としては何かにかこつけて、叶うものなら、意味もなく孫たちとの時間が過ごせれば、とのおもいなのである。

だから、来週26日から７月５日まで、急遽上京する事にした。というわけで我が高齢者生活は何かと忙しい。老いを受けいれながら、体が自然に反応する記事や本からの刺激に、素直で有りたいだけである。次女の住む三鷹から小平市は近いし、長女家族にも会いたい。

何度も打っているが、娘たちに恵まれ家族を持て、その上次々と孫に恵まれ、お陰で元気に労働するエネルギーを個性豊かな孫たちから頂いている。爺バカを自認している。我が年齢を冷静に考えると、３ヶ月に一度位の頻度での孫との時間は、老いの悦楽、こればかりは老いたからこその果報である。(これからの数年はとくに大切なのだ)

もしこれが、年金生活だけであれば、悲しいかな三月に一度の、孫たちとの逢瀬は、ちょっぴり寂しい。丸八年以上、元気に労働出来ていることの幸堪を想うとき、じわり込み上げてくるものがある。動く体と少々のお金は絶対的に不可欠である。だから、働くのである。

一昔前だったら、とうにあの世に召されている年齢である。が幸か不幸か、もちろん若い頃とは比すべきもないが、個人的日常生活のなかで、いまのところ殊更に老いを実感する頻度は多くはない。連続一時間以上草を刈れる体力があるし、本を読む、読める集中力も(深く味わう想像力、知的感受性は増しているようにさえ思える、臆面もなく)かわらない。

梅雨の朝、紫陽花眺め、五十鈴川。

一つの記事に体が反応する。多分これが無くなったときに、老いをただ静かに受け入れたい。多分その時には孫たちとも遊べなくなる。それでいいのである。それが自然なのである。会えるときに会っておく。喰えるときにくっておく。刹那、刹那、一日一日を大事に生活したい。これが信条になりつつある。

こういう心持ちになれたのは、桑江良健、純子さんの住む、隣にある近さの愛楽園で、これまでの人生を振り返る時間が持てたことが起因している。(そこで考えたことはちょっとやそっとでは打てない)それから長周新聞(新聞を直接手渡しされたこと)沖縄支局のGさんとの出偶いが、大きい。

ややもすると、岡山での足りた生活の中で、埋没しかかっていたかのようなわが高齢者生活に、Gさんは日本人の一人としての私に、根源的に物事を考えてほしいとの願いを直接伝えてくださったのである。正直、沖縄の歴史についてのあまりの無知蒙昧さに内心忸怩たるおもいを、抱えている。

が、私はGさん、桑江良健さんに出会えたことで、目には見えない変化が、起こっているのを感じる。その感じは、これからGさんや桑江さんとの関係性を深めてゆくなかで、自分がどのように変化するのか、しないのかを見つめたい。

前川喜平さんと佐高信さんの対談、新書版の本を読み終えた午前中の朝に思う五十鈴川だより。

 サッカーwカップ、日本代表がオランダと引き分けたことで、メディアの報道は過熱している。国民が熱狂している映像がこれでもかというくらい流されると、老人である私はうかれるのもほどほどにという気分になる。

だが誤解なきように打っておくが、森安監督始め、躍動する若き日本人選手の堂々たる戦い、先制されても、冷静に反撃し大方の予想を覆す、意外性の極みみたいな戦いかたに、日本人のひとつの特性というか国民性のような(これが他の面に利用されると怖い)ものを、私は感じてしまった。

これが野球やサッカーであることの日本のよさチームワークの賜物の、ひとつの閉塞感を破る明るいニュースであることを、素直に喜んでいるが、そうそう浮かれていられないほどの、世界の混迷カオスに関して、ここはひとつ冷静に私のような老人にも、分かりやすく今の世界の状況を冷静に分析し、府に落ちる形で伝えてくれる、人が現れることを私は望んでいる。

私のように生活に追われ、物事の本質を思考する訓練をせずに長年、この戦後のほとんどを生きてきて思うことは、努々戦前の教育体制と戦後の教育体制の相違を、しっかと把握しておかないと、危ないというに認識をかろうじてもっている。

もっと打てば、このような認識がなかったらとてもではないが万座に恥をさらす五十鈴川だよりなど打てるものではない。

と、ここまで打って思うのは、明らかに私自身が老化の渦中を生きていいて、その事をどこかで自覚しながらも、このままではあまりにも情けない日本人の一人として、生を閉じるのは、アカンと思うからである。フェイクの時代、SNSがさらに拍車をかける時代の奇妙さを生きているが、老人である私は、ほとんどデジタルSNSには手を出さないで、アナログ時代を、未だ生きている。

正直、今の世の中ウンザリしているし、なにも余計な情報など不要、だが老人なりにしっかと生きて生活出来ている。そのような生活を持続している友人諸賢も多数存在している。しっかと地に足をつけて思考生活を持続している友人知人と連帯したい。それが老人の希望である。

佐高信、前川喜平、両氏の対談は読みごたえがあった。とくに、80歳にして、歯にきぬきせず自分の考えを述べる佐高さん、前川喜平さんの弱者の視点を揺るがせにしない、生き方に打たれた。一気に読み終えたが、つくづく長いもの巻かれやすい時代の到来を、個人的に感じている。危ない。自分も含めて疑う、これが胆である。