長周新聞購読で、無数の民の今を生きる声に耳を澄ます、今朝の五十鈴川だより。

 一月末、桑江純子さん、良健さんの主宰する、人形劇かじまやあの最後の公演にスタッフとして参加した際、Gさんという方と出会い、そのご縁で長周新聞(沖縄支局で働いておられる)を購読し、３ヶ月半になる。

わずか四ページ、良心的なわずかな広告と購読者のみによって支えられている新聞である。コンパクト読みやすい。老人の私を活性化する記事で紙面が埋められている。購読料も安く、年金と肉体労働で、好奇心を失わず、なるべく気持ちの上向く生活を心かけている私にとって、いまや欠かせない、ビタミン新聞となっている。

よくぞ書いてくださった、という一般市民の(知的レベルの高さに驚かされる)投稿や、レアアースとい鉱物に関する連載ほか、世の中に出て、50年以上朝日をはじめとする大新聞しか購読していなかった私には、週末まとめて、新聞を読むのが、いわば私の老人生活の楽しみとなっている。

いわば大新聞を手放したら、小さいけれども、良心と志の高い地方発の新聞に出会った、その幸運を記さずにはいられない、今朝の五十鈴川だよりである。思えば我が人生、手放すと新しい出会いがまっている、とでも言うしかない幸運に支えられて、今も生きている。

執着しない、ギリギリまで事を進め、頃合いを見て諦め、次なる道を歩んできた。そのことに全く悔いはない。私の場合、人生は選択と決断、判断の繰り返しである。今現在もそのような本能的感覚優先でその日暮らし老人生活をしている。

カッコつければ、演劇のレッスンで教わった、虚実皮膜の間を(いい加減)生きる方法を未だに実践し、多くの偉大な先人たちが歩んできた、大きな渦の外にいて、少数者の側からの視点を揺るがせにしないということである。

其のような歩みの結果、つくづく有り難いのは、その都度擬態というか、変身生活、脱皮しながら一貫しての我が歩みに共感してくださる方たちが、存在していることである。利害関係がない。我が交友関係性はお互いが、時代のなかで、その都度の年齢を移ろいゆきながらも、移ろわない思考を持続している方たちとだけ交友が続いている。

その筆頭桑江さんご夫婦とのご縁無くば、長周新聞にも出会わなかっただろう。老いと共に出会いは減ってゆくのは道理だが、一回こっきりの人生で繰り返し、問題意識を共有する、思考錯誤、日々生きなおす友人(数は少なくとも)を持てていることに対する、感謝、幸福感は例えようもない。

話を戻す。そのような関係性を持続するのはやぶさかではないが、よしんば関係性が間遠くなっても、それはそれで良いのである。人それぞれの生きる場所は異なり、皆それぞれの日々を必死で生きているのは当たり前だからである。私は私の体を運ぶだけである。

PS　　今朝の写真は一番新しい５月13日の長周新聞の一面、上下です。読みにくいのは承知でアップします。このところ、近しく感じている友人面々にラインで(ほんの少しですが)私の体に届いた記事ほかを、転送している。反応に人間味、人間性が垣間見えます。嬉しい意外な一面が。

五十鈴川だよりを打てる間は、大都市に本拠を置く、大メディアではなく、地方発、もっといえば、世界の果たて、辺境の地から中村哲先生のように、たった一人で発信しつづけた人の声に耳を傾け対と私は思う。

朝一番、10日に植えたさつま芋の水やりに行ってきた後に打つ、今朝の五十鈴川だより。

 ５月の朝の気持ち良さは格別である。夜は加齢に従い、エネルギーが切れるが、一晩ぐっすり眠れば、さあ今日も体を動かすエネルギーが充たされていて、別の体になっている。10日に植えた(30本の苗を)ばかりのさつま芋に水やりに行ってきて、今度は自分の体に水をやるように五十鈴川だより、というわけである。

ところで、先日図書館でたまたま、ボクは日本一かっこいいトイレ清掃員、という本を読んで感動した。その内容については割愛する。読みにくい本、読みやすい本、種々あれど、本を読まない生活はまず私にはあり得ない。(読書の枠を取っ払い自由自在にてにする)、基本、今を生きる私にとって栄養になる本をよむ。

古稀以前の読書とはずいぶん手にする本が違ってきている。かなり片寄った本を読んできた反省から今まで手にしてこなかった、例えば料理に関する本なども。

何度か打っているが、記憶の幼少気期の我が家には、子供が手にする類いの本、絵本など皆無であった。

我が姉兄弟は、全員保育園も幼稚園もいっていない。その当時の門川ではそれが普通であったのである。調べてはいないが、保育園や幼稚園に通えるのは、経済的にゆたかな家庭の子供に限られていた、と思う。小学校に入学し、いきなりわんさかの同世代男女と出会った時の驚きは、まさに衝撃的であった。

話を戻す。そのような私が、原体験をどのように克服し、今では活字中毒(心身をゆたかにする)、と言える人間になってしまったのかを記すのは長くなるが、少し記すと、本を読むことで、想像力がうんと刺激されたからだとおもう。知的刺激の面白さ、本を読まなかったら、翻訳のシェイクスピアをよむこともなく、英国に遊学することも、アフリカ、インド、アジアを旅することも無かった。(想像力と感動力だけが我が取り柄である。)

青春期から持続的に本を読み続けてきたお陰だとおもうが、中世夢が原に職を得、企画をするようになって、生まれて初めて原稿の依頼をうけたのだが、自然と一文が成せたのも、本を読んできたからだと思う。読み書き語る。

この3つでかろうじて、この基本が有って、そのお陰で我が体もだんだん丈夫になり、いまもこうして動けているのだと自己認識している。読書はだから我が体の根幹を司どっているのだ。

妻丹精のキングローズが咲き始めました

再び話を戻す。感動した、ボクは日本一かっこいいトイレ清掃員は、岩波ジュニア新書である。以前だったら図書館でも素通りしていたかも知れない。孫たちのお陰で、絵本、子供の本のコーナーにゆく頻度が増え、そのことが私の読書に新たな彩りを、豊かさを与えてくれている。

幼少季、(教科書が読書だった、多分それだけはよく読んだのだ)手にすることがなかった、定番の本例えば、赤毛のアンなどの本も孫が読む前に、自分でもにわかに読みたくなっている。そんなこんな、未だ生活しながらなので、ようよう読書時間も限られてくるのだが、ジュニア版なら難なく読めるのが有り難い。絵本も目が疲れず(とても眼にやさしい)

老いてからいよいよ、大きな文字で内容のある、古くならない、珠玉の古今東西の物語を読める幸福を最近とみに感じている。

五月晴れ、玉葱収穫し、我が庭でランチをし、お茶を飲み、昼寝をし、本を読み、音楽を聴き、休日をすごす。

 休日は、ほとんどなんの意味もなく、五十鈴川だよりを打つことから始まるようになってきている、最近のわたしである。

24年前の本、戦争だけは非である。

昨日も打ったのに、今朝も打つのはもはや老いのコンディションづくり、体の機能調節というほかはない。とはいっても、取り立ててて打つに値する一文を、などという気も、能力も持ち合わせてはいないことを、私は自覚している。

が私は、徒然なるままに、紡ぎだされる、ようよう湧いてくる言葉に励まされ、自分で自分と対話しながら打っている体なのである。従ってほとんど毎回予期しない一文がしだいに生じてくる。そのことがやはり好きなのだと思う。

さて、過ぎ去った月日に求めた本の類いを処分しているのだが、そのことで10年、20年以上前に出版された本をこのところ、改めて再読している。本だけではなく、今となっては貴重な雑誌の類いも、休日の午後、遅読している。

老いやすく学成り難しという言葉を痛切に感じる。が、致し方ない。老いても読みたい、知りたいという気持ちがある、そのことが大事だと、静かな我が生活を慈しむ。そして五十鈴川だよりを打つ。我が慎ましき循環生活、自分が気持ちのいい方向に流れてゆくことこそが大事なのである。

とはいっても、頭でっかちの口先人間にはなりたくない。インプットとアウトプットのバランス感覚を正直に生きたい。頑迷古老の(いずれはそうなるにしても)老人になるのはいましばらく先にしたい。

18歳で、漫然と漠たる不安を抱えつつ世の中に出て、何はともあれ、生活することを第一義に(生きるためには喰わねばならない)56年よく生きてきたものだ。感謝しかない。今もごく普通の生活者という視点を忘れたくはない。そのようなおもいが持続している。だから元気に五十鈴川だよりを打ちつつ生活が成っている、のだとかんがえている。

理屈はともかく、70代の充実、未知の世界をいかに、その日暮らしして過ごせるのか否か、五十鈴川だよりを打ちながら、考え、実践したい。

昨日午前中妻と玉葱を収穫した。土に触れていると実に気持ちがよく心身がリフレッシュする。肉魚野菜、山川海の命を頂いて我が体も生きている、土に触れるとその実感が伝わってくる。命の循環。

その実感、感覚が、スマホ中心都市型バーチャルライフスタイルの人々(私も含めて)には希薄になっている。だから私はあくまでも見えない微生物のすむ、土と(命と)繋がりたい。それを土台にして、共有感覚を有する他者と繋がりたい、のである。

長周新聞購読丸三ヶ月以上経つ、そして思う、今朝の五十鈴川だより。

 春の朝は老人の私でも眠い。老犬メルの声で目が覚めた。つくづく有り難いことだと想うのだが、古稀を過ぎてからも眠れないということがない。早寝早起きであることは岡山に移住した40歳の頃からだ。

労働する日は、今だと四時過ぎには起きて、休日は五時過ぎには起きている。従って夜は早い。もうほとんど午後９時過ぎには自室に入る。今年から週に３回から４回、平均するとだが、20分程度、就眠体操を今のところ続けている。

言葉がない。

これは以前もちょっと触れたが、千住真理子さんがおやりになっていることを、勝手に真似てやっているだけである。

我流体操。電気を消して漆黒のなかでやる。一日動いてくれた体を労る体操である。効果てきめん、頗る体調がいい。(けっして無理せず体が気持ちよくなるだらだら体操である)

私の場合もの心つく頃から、全て我流を今も(必然的にそういう面白さのようなもの)続けている。無理しても続かないし、好きなことだけは今も続けられている。この年齢でも草刈り他の肉体労働ができるのは、ひとえに体が動いてくれるからである。我が体に感謝する体操である。

養老孟司先生の受け売りだが、人生さんぶんの一は無意識、寝ている。が脳ほか内臓は一瞬の休みもなく動き、働いている。睡眠の奇跡はいまだ深くは解明されていない。従って、いつか人はすべての事を忘れつつ、だからこそ新しい日々を、どこか新鮮に生きている、のだ。

臆面もなく、万座に恥をさらしつつ五十鈴川だよりを打つのは、季節の移ろいの儚さと我が肉体が移ろいゆく様を、点描したいと言う名状しがたい(すぎゆく万物流転の)、いわば煩悩が消えないからだろう。

話は変わる。M新聞購読を２年前から止めたことは何度も打っているが、今年２月から縁有って長周新聞を購読している。庶民目線の地方発の新聞なのだが、今更ながらの我が無知蒙昧さを知らされている。

長くなるので割愛するが、ちょっとだけ打つ。この新聞が折々取り上げる本棚欄は私を打つ。またイラン、ササーン朝、ペルシャの文化大国の歴史も教えてもらっている。ほとんどNHKのニュースでは取り上げることのない国際情勢の多面的な動静が、小さな紙面に写真入りで伝えられる。

アメリカの退役軍人数十人がイランとの戦争を止めるべく抗議声明をだしたこと、先のメーデーで全米500箇所でトランプの起こした戦争にデモを行っていること等、枚挙に暇がないくらいの志の高さでもって知らされる。老人であることは重々承知しているが、思考停止になるには早すぎる。

私はインターネット情報をほとんど見ない、信じない昔人間である。時代遅れを自認している。もっといえば直接情報しか信じない。それでも生活上ほとんど困っていない。気の塞ぐような志を持たないジャーナリズム(中身のない表面的な映像の繰り返しに終始する報道には呆れる)ニュースは見ない。

オープンソース情報、長周新聞(オシントという言葉は佐藤優さんから学んだ)だけでこれだけの世界の情報が、我が体に知らされる。ネット情報には痛みがない。無所属、五十鈴川だよりを打てる間は、地を這うように、庶民感覚目線で、報道の真贋を見究めるアンテナを磨かないと、危ない。(大いに反省する)

血を流すのは、戦争する両国の底辺庶民である。AI無人兵器には心がない。殺傷兵器が炸裂すればおびただしい人間の血が流れる。命ずる権力者たちは痛みがない。それがわたしには気持ち悪く恐ろしい。(嫌なことを他者に命じる人間をわたしは唾棄する)

主義主張は持たない私だが、自分の家族の誰かが戦地で倒れる想像力だけは、戦後民主主義教育を受けたものとしてなくしたくはない。

ある日突然何か得たいの知れないことが、勃発するのではとの危惧を覚える。人類初の原子爆弾は多くの民が戦争遂行に疑問を持たなかった日本の頭上に落ちた。あまりの想像力の無さに沈黙したくなる。お互いの国の生成AI、核兵器が使用されないことを五十鈴川だよりを打つ者として祈る。

20代の頃に読んでいた本をかなり処分して想う、今朝の五十鈴川だより。

 昨日も午前中は庭木の剪定、草取り、金柑の収穫(半分ほど収穫し、妻が夕刻ジャムのしていた)を二人でやった。さっぱりし、風通しがよくなり、我が心もにわかにスッキリした。我が家の御神木とも言える八朔の木陰でお茶を飲み、しばしジャスミンの香りと薫風に身を置いていると、憂き世のニュースを遠くに感じる。

孫写真.眺めて過ごす.老いの春。

(アメリカのわがまま覇権主義は眼に余る、心なしか老いの翳り、八方塞がりをトランプに感じる、世界の民は報道以外の見えない世界を感知している)

手の届く範囲を耕し、満ち足りる喜び。要らぬ情報に振り回されずに、目の前の庭先で展開される春の息吹を老夫婦二人で愛でられることの慶賀を、五十鈴川だよりに打たずにはいられない。

混雑時の外出は今後もう出掛けたくない。お金も出かける時間も不要、我が家の内と外で過ごすＧＷ時間を夫婦で大切にしたい。

巨万の富をいくら積んでも買えない。春の息吹、風、空、薔薇の蕾が開く、崇高さは例えようもない。

一杯のお茶を、いただける有り難さ、その喜びをシェアできる人が、身近にひとり存在すれば、幸福である。そういう意味で、臆面もなく打っておく、今年のＧＷはとてもよき時間がすごせたことを。

さて、昨日も午後二時間位、書斎の本棚の整理処分をした。何事も後回し、先伸ばしにしておくと、つけが自分自身に回ってくる。一昨日処分第一回が成せたことで、徐々に気持ちが落ち着き、暑くなる前に前期の整理処分、後期は秋にやろうと考えている。

つくづく平和の尊さを想う春

80代半ばの頃、中村メイコさんが大事な写真から思いきって処分した旨のエッセイを読んだことが大きい。

女性の平均寿命は男性よりも高いので、男の私がこの年齢で、蔵書(大したことはない)やお手紙や葉書、写真を処分するのは時宜に叶っている、とわたしは思っている。やれる時にやっておく。つまりはそれに尽きる。うじうじするのは苦手である。

悩んだら飛ぶ。身を捨ててこそ、新たな体が生まれる、そのような人生を歩んで来たので、本や、お手紙、パンフレット、チラシ、写真とう(絶対捨てられないものだけを残しつつ)還暦までに溜まっていた物は(娘たちには無縁の物)手を合わせ、処分することにした。

不思議なことに、行方不明になって探していた本が本棚の奥から出てきたり、やはりこの本は元気なうちに読んでおかねばと思える本にも新たに出合え、思い切ることの大事を今さらながら知る。やらずに悔いを残すよりやっておく、のだ。

雑巾で本棚の溜まりに溜まっていた、埃を拭き取るだけでも気持ちがよい。縁有って巡り会えた書物、手を合わせ紐で縛る。時代は流れる。目まぐるしく変容する。感傷にひたってはいられない。

PS　今日の写真は上が長女と次女の息子、望晃(ノアは３月で8歳になったばかり)、と葉(７月で4歳になる)ノアは葉を弟のように可愛がっている。下の写真は５月２日に3歳になったばかりの未彩(みあ)と葉。ＧＷの写真である。可能なら２ヶ月に一度くらいは孫たちに会って、それぞれの成長に立ち会いたい、と考えている。一番新しい生命、風香は次女の許可をもらって、五十鈴川だよりに折々、掲載したい。いましばらく爺バカを満喫したい。

ＧＷ、妻と庭木の剪定そのほかの体動かし手入れ作業、午後はお互い自由気ままに過ごし、夜はお互い早々に眠りに落ちる。

 ＧＷも今日も含めてあと二日である。あたりまえだが一日は、不変である。前回も打ったが、普段手が及ばない、繁った月桂樹やスダチその他の枝木の剪定や片付けなどを妻と二人でやっていると、一日は穏やかに過ぎてゆく。有り難いよきＧＷを過ごしている。

この年齢になると、休日は妻とやれることを一日に一つでもやれる時間を大切に過ごしたいと、私は考えている。70代になって、(手術したことが大きい)年ねんその思いは深まっている。

不滅のジャスミン

わずかな庭木なのだが、キンモクセイの枝木も数年しないでいると、まるで自分の体の手入れをしていないかのように、なってくる。体の手入れのように、我が家のささやかな庭の手入れ、妻の手だけでは及ばないあれやこれやを、共にやれる時間を大切にしたい、のだ。

久しく剪定していなかった月桂樹(生命力の塊)の枝木を剪定しただけで、すっきり、ずいぶん風通しがよくなった。月桂樹の枝木で見えなかったが、妻が長いこと大切にしていたジャスミン、昨年ほとんど剪定したはずなのに、一部分がしたたかに残っていて、香りとともに見事に咲き誇っていた。早速妻が家の中のあちらこちらに活けたら、なんとも言えない香りが家中に充ちる。

老いゆく二人の春の時間の過ごし方、ささやかに庭木や妻が丹精している数本の蔓薔薇や季節毎に植え替える花ばなの処し方の手伝いも、我が喜びである。妻は明日仕事なので、妻とのＧＷは今日までなので、今日は午前中庭の草取りと金柑の収穫などをする予定である。

ところでこの二日間、午後もう今となっては、手にする事もない数十年本棚に鎮座していた主に20代から30代のころに買って読んだ本、(重たい写真集なども)50冊位処分した。折をみて、少しずつ処分し、どうしても手放せない本、(もうおそらく読むことはなくても、背表紙を眺めるだけでもおいておきたい本)はいましばらくおいておくことにした。

ＧＷ、思いきって幾ばくかではあれ、我がこれまでの人生で手にしてきた本を手放せたことは大きい。演劇雑誌など東京の神田の古書街であれば引き取ってもらえたかもしれないが、ここは岡山、処分した。若い頃の思い出のつまった青春時代の本や雑誌、残しておいても娘や孫たちにはきっと無縁だと思うので、決心がついた。

最初の処分が出来たことで身軽になってきた感がある。思い出、思い入れは大切であるが、娘や孫たちには全く関係ない。あくまでも私のなかでの出来事なので、自分の中で昇華できれば事足りる、そのような心境にようやくなったのである。

この世のお別れまで、囲まれていたい本は、据えおく(処分費用は残しておく)ことにし、今日の午後も本を、少しずつ処分し、可能なら年内に、今の本棚の本を半分位にしたい。そして身軽になりたい。

執着することをやめたい、のである。もっといえば手放したい思いと、手放したくない思いの間をいましばらく揺蕩いたいのである。まことにもって、自分と言う器はやっかい、矛盾そのものの総体である。

そんなこんな、五十鈴川だよりを打ちながら、揺蕩いたいながら、私の５月初旬の今は流れてゆく。

薫風に誘われ、布団を干し、我が部屋、トイレ、ほか雑巾掛けをした後打つ、今の五十鈴川だより。

 昨日は春の嵐かと思いきや、狐の嫁入りの晴れ間、そして雷を伴うにわか雨、そのようなお天気の中、合間合間なんとかカッパをきて働くことが出来た。

そして今日は一転の五月晴れである。。お隣の家の五月の花が満開である。明日は雨の予報なので晴れの一日を大事に過ごしたいとおもう。

今朝気付いたのだが、郵便受けに今は山形に住むKさんからお葉書が届いていた。2012年東北岩手県の大槌町で未曾有の震災のボランティアを、たった一日ボランティアしただけなのに、淡い交友が続いている。

Kさんからのお葉書、嬉しく有り難い。

今回の山火事で私のことを思い出された様子でのお葉書だった。お葉書にはお葉書で、私もまた近況のお便りを書くつもりである。私には数回しかあったらことがない方なのだが、強い縁を感じる方が何人かいる。

共通するのは、地に足をつけて大人(おとな)しくきちんと生活をされていて、浮わついたところが微塵感じられない、ということである。

私はそういう知人、友人から特にコロナ以後、学びながら生きているといっても過言ではない。コロナ以後、友人知人の関係性が大きく変わったことはまちがいない。体が変われば世界も変わる、との言葉を文字で知らしめたのは養老孟司先生である。人間は不確かな実在で、病気になったり、大切な人を失なったり、孫がうまれたり、との経験、未知の世界をくぐり抜ける度に、流転しながら昨日の自分とは異なる自分になって存在し続けている。

話を戻す。数回しか会っていないKさんにも、お葉書を眺めているうちに、あの日瓦礫の撤去を共にしたあの地区の風景が甦ってきた。元気なうちに会いたくなった。富良野塾の縁切れない仲間もそうだが、体を動かし共に苦楽を経験した間柄は、ただ楽しいことだけの縁とは、やはり異なる。

さて、今日からごGW、五連休である。が、私も妻も何の予定もない。ほとんど家で過ごすつもりである。庭木の剪定、ほかふだんはやれない家の中、外のＫとをやってほしいと妻に頼まれている。老いてはよほどのことがない限り、妻優先で事を進める。もう１０年以上夫婦二人暮らしである。

今日は、長女の娘未彩(みあ)の3歳のお誕生日である。昨日は長女の旦那さん、レイさんの40歳のお誕生日であった。私が岡山に移住した歳である。あれから34年、まさに光陰矢のごとしである。レイさんにお祝いのメッセージを送ったら、感動的なお返事メールをもらった。

親バカ、爺バカを自認している。このような能天気さは老いてますます顕著であることも自覚している。でももう自然に流れる自由自在五十鈴川は、ある日突然、決壊(うてなくなるまで)するまで、指に任せて打つのである。

ＰS　ＧＷ、打つのではなく、久しく会っていない友にお便りが書きたくなった。紛れもなくKさんからのお葉書の影響である。手書き文字の力はやはり凄い。私もKさんにあやかる。